Clara

In coda si parla piano, come in chiesa.

Passeggio in Via dei Giardini sotto un cielo nero di stelle artificiali; Milano ha spento ogni sua luce. I lampioni schermati proiettano ombre azzurre che sembrano fantasmi di carta. Nel silenzio solenne, il ticchettio delle mie scarpe mi sembra un rumore immenso. ✠ #Giugno1940 #Milano #Oscuramento

La tempera bianca scarseggia e i negozi d'arte hanno le saracinesche a metà. Noto che i passanti in Corso Garibaldi non si soffermano più a guardare le vetrine; camminano veloci, tenendo d'occhio il cielo per scorgere sguardi o nubi sgradite. Ho fatto uno schizzo a carboncino su carta gialla di un vecchio che leggeva piegato il giornale. ✠ #Giugno1940 #Milano #Brera #Arte

Mercoledì d'Agosto. Le case di Milano sono chiuse con le persiane di legno inchiodate; molte famiglie sono sfollate in Brianza o sui laghi per sfuggire alle sirene e al caldo torrido dell'asfalto. Disegno le finestre sbarrate di Brera, vuote come orbite senza occhi, avvolte da una polvere fine che non si posa mai. ✠ #Agosto1940 #Milano #Brera #Sfollati

Ho sentito Pertini alla radio. Una voce che toglie il fiato: 'Sciopero generale contro l'occupazione tedesca!'. Brera è scesa in strada. Vedo tricolori cuciti in fretta apparire dai balconi. Che gioia vederli scappare! ✠ #25Aprile #Milano #Liberazione

Lezioni interrotte all'Accademia. Brera trema sotto il rombo dei motori, ma il carboncino non cade. Questo è il mio primo schizzo di un'aula che si svuota. ✠ #Milano #Brera #Resistenza

Disegno le ombre dei passanti sotto i portici di Brera. I volti sono già diversi, tesi. Il carboncino sporca le dita e la paura sporca i pensieri. ✠ #Milano #Brera #Resistenza

L'inverno morde Corso Buenos Aires. I cappotti sono rivoltati, le speranze anche. Al mercato si scambia un disegno per due uova. ✠ #Milano #Brera

Un ritratto veloce a una donna in coda per il pane. Gli occhi sono pozzi vuoti. La carta scarseggia, uso i margini dei vecchi giornali. ✠ #Milano #Brera #Resistenza

Ottobre. Le sirene hanno cantato tutta la notte. Brera trema, ma le tele restano al loro posto. Siamo fantasmi tra le macerie di via Fatebenefratelli. ✠ #Milano #Oscuramento #Brera

Ho disegnato le guglie del Duomo che sembrano dita che imprecano al cielo. Il fumo degli incendi rende il sole un disco rosso sangue. ✠ #Milano #Brera

La radio dice che Mussolini è caduto! La gente è scesa in strada, si abbracciano tutti. Sembra quasi che la guerra sia finita, ma sento che il peggio deve ancora venire. È una notte strana a Milano. #25Luglio #Mussolini #Milano #Resistenza

Agosto. Il taccuino è pieno di polvere. Disegno ciò che resta del quartiere dopo le bombe. Pietre che una volta erano case, cuori che una volta erano interi. ✠ #Milano #Resistenza #Brera

Coprifuoco a Brera. La neve cade nera di cenere. In Accademia si gela, ma gli schizzi nascondono mappe di speranza. ✠ #Milano #Oscuramento #Resistenza

Disegno clandestinamente i ragazzi che passano volantini. Linee rapide, nervose. Se mi prendono, il mio taccuino parlerà per me. ✠ #Milano #Resistenza #Brera

Ho finalmente un ritratto che mi somiglia, fatto tra le ombre dell'Accademia. Questa è la mia nuova foto profilo. Possono distruggere i palazzi, ma non c'è bomba che possa spegnere questo sguardo. ✠ #Milano #Resistenza #Brera

Un mio amico dell'Accademia, che come me ha dovuto smettere i corsi ma non ha mai posato la matita, ha catturato questa Milano ferita. È la città prima della liberazione: stanca, grigia, ma ancora orgogliosamente in piedi. ✠ #Milano #Brera #Memoria

25 Aprile. Un ritratto al primo partigiano visto in Corso Buenos Aires. Il rosso del suo fazzoletto è l'unico colore che vorrei usare. Milano è finalmente libera. ✠ #Milano #Resistenza #Brera

Le campane suonano a festa. La polvere delle macerie finalmente si posa. Usciamo alla luce, senza timore dei fari bianchi. Milano è nostra. ✠ #Milano #Brera #Resistenza